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12 Süßigkeiten
und der Tod

An einem Samstag Anfang des Sommers sagte Papa, 

Roffe würde bald sterben.

Wir waren bei Süßes-oder-Saures. Papa stand 

hinter mir und zählte die Süßigkeiten, die ich in 

mein Tütchen legte. Normalerweise bekomme ich 

zehn, aber heute durfte ich zwölf, zum Trost für  

die Sache mit Roffe.

Ich fand das gar nicht mal so schlimm, aber die 

beiden Teile extra nahm ich trotzdem gern. Papa 

sagte nicht mal was, als ich mir einen Lolli aus­

suchte, obwohl der normalerweise als zwei zählt.

„Warum stirbt er?“, fragte ich und stopfte einen 

letzten kleinen Fruchtgummischnuller in die Tüte.
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„Alle sterben ja irgendwann mal. Er ist alt“, sagte 

Papa. „Fast neunzig. Ich glaube, sein Körper kann 

langsam nicht mehr.“

„Stirbt er heute?“

„Das glaube ich nicht. Aber lange wird es nicht 

mehr dauern. Wir fahren heute Nachmittag mal 

ins Krankenhaus und besuchen ihn, ist das in 

Ordnung?“

Ich nickte, obwohl Krankenhäuser eigentlich 

nichts für mich sind. Aber Papa sah traurig aus, und 

ich wollte ihn nicht noch trauriger machen. Roffe 

war mir nicht so wichtig, ich hatte ihn ja überhaupt 

nur ein paarmal getroffen. Aber natürlich war es 

schade, dass er jetzt sterben würde.

Die Mama von meinem Papa heißt Nonna. Das 

heißt Oma auf Italienisch. Sie kommt aus Italien, 

aber als sie schwanger wurde, ist sie nach Schweden 

gezogen, und Papa kam hier zur Welt. 

Da hat Papa noch mal Glück gehabt, 

denn er verträgt keine Hitze. Er be­

kommt dann ein ganz rotes Gesicht und 

Schweißperlen auf der Nase. 

Jetzt versuchte er sich mit der Süßigkeitenschaufel 

Luft zuzufächeln. Die Luft bei Süßes-oder-Saures ist 

immer ziemlich stickig. 

Alle nennen Oma Nonna, sogar Leute, die  

gar nicht mit ihr verwandt sind. Ich habe keinen 

Nonno, also keinen Opa. Aber Roffe ist mein  

Stiefopa, zumindest fast. Er war ein paar Jahre mit  

Nonna zusammen, als Papa noch klein war. Dann 

kam Nonna mit Leffe zusammen, der Papas  

Taschengeld auf der Trabrennbahn verspielt hat. 

Nach Leffe kam Svenne, der nie die Klobürste  

benutzte. Und schließlich Janne, der aus dem  

NONNA
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Mund nach Wischlappen roch. Aber Papa hing am 

meisten an Roffe.

„Roffe war der Beste, keine Frage. Er hat mir 

Fahrradfahren und Tabakschnupfen beigebracht.“

„Warum hat Nonna denn dann mit ihm Schluss 

gemacht?“

„Das musst du sie fragen. Aber ich glaube, sie war 

es irgendwann leid, dass Roffe so viel älter war als 

sie. Leffe war jünger und hübscher.“

Ich hab mal ein Foto von Leffe gesehen. Soo 

besonders hübsch war er nun auch wieder nicht, 

außer, man steht auf Nasenhaare und gelbe Zähne. 

Nonna hat Fotos von allen ihren alten Liebhabern 

auf dem Klo. „Da gehört der Scheiß ja auch hin“, 

sagt sie. Von Papas richtigem Papa gibt es kein Foto. 

Papa weiß überhaupt nichts über ihn. Das tut wohl 

nur Nonna.

LEFFE ROFFE

SVENNE

JANNE
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Äpfel und Birnen

In der U-Bahn auf dem Weg in die Stadt aß ich 

meine Süßigkeiten. Papa saß mir gegenüber und 

guckte aus dem Fenster. Vermutlich sah er nur sein 

eigenes Spiegelbild, denn im U-Bahn-Tunnel ist es 

ja ziemlich dunkel. Ich fuhr rückwärts, mir wird 

dabei nie schlecht. Wenn Papa rückwärtsfährt, wird 

er ganz blass und seine Stirn fängt an zu glänzen.  

Er durfte ein kleines Stück Karamell abhaben, das 

mag er am liebsten.

Mama war mit meinem kleinen Bruder Otto zu 

Hause geblieben. Babys checken das mit dem Ster­

ben ja sowieso nicht. Besonders Otto. Ich bin mir 

nicht mal sicher, ob er überhaupt ein Gehirn hat. 

Man merkt an seinem Blick, dass er  

gar nichts kapiert.

Wir waren fast allein in der Bahn. 

Waren wohl alle im Urlaub oder 

so. Vielleicht in Italien. Ich will 

Mama und Papa ständig über­

reden, dass wir da auch mal 

hinfahren. Aber sie sagen im­

mer: „Vielleicht nächstes Jahr.“

Als die U-Bahn aus dem Tunnel fuhr, schien die 

Sonne zu uns herein. 

Papa stand sofort der Schweiß auf der Nase. 

„An so einem Tag müsste man eigentlich am 

Strand sein“, sagte er.

An der nächsten Station öffneten sich die Türen 

und noch mehr Hitze strömte herein. Und auch viele 

Leute. Sofort hörte ich eine bekannte Stimme.

MAMA

BABY 
OHNE HIRN
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Samir aus meiner Klasse. Und seine Mama.

Samir hatte eine riesige Süßigkeitentüte in der Hand 

und einen Lolli im Mund. Bestimmt durfte er mehr 

als zwölf, ohne dass jemand, den er kannte, starb.

Samir sah mir in die Augen, nahm den Lolli aus 

dem Mund und leckte daran.

Hoffentlich setzten die sich nicht neben uns.

„Na Mensch, HALLO!“ Samirs Mama winkte uns 

mit dem ganzen Arm zu. Ihr Lächeln reichte fast 

von einer U-Bahn-Wand zur anderen.

Natürlich setzten sie sich doch neben uns. Samirs 

Mama neben Papa und Samir neben mich. Aber 

nicht so richtig, denn er drehte sich weg.

„Du gehst doch in Samirs Klasse, oder?“, sagte 

seine Mutter zu mir. „Wie heißt du doch gleich?“

Ich blickte auf meine Crocs.

„Er heißt Uno“, sagte Papa.

„Seid ihr auch in der gleichen Hortgruppe? Bei 

den Bananen?“

Die Crocs hatten einen kleinen weißen Fleck vorne 

am Zeh. Vielleicht Vogelkacke.

„Nö“, sagte Samir. „Der ist bei den Äpfeln und ich 

bei den Birnen. Aber wenn die Schule wieder losgeht, 

wechseln wir.“
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„Ach so“, sagte seine Mama. „Dann drücken wir 

mal die Daumen, dass ihr in die gleiche Gruppe 

kommt.“

Papa tätschelte meinen Oberschenkel. „Ja, das wär 

doch nett, nicht wahr, Uno?“

Ich öffnete den Mund. Versuchte einen Ton raus­

zubringen. Ein „Mm“ oder irgendwas. Ich wollte 

nicht komisch oder stumm wirken. Aber nichts kam 

raus. Es war, als wäre mein Hals mit einem un­

knackbaren Schloss verriegelt.

„Er ist wohl etwas schüchtern?“ Samirs Mama 

legte den Kopf schief.

„Doch, ja, ein klein bisschen schüchtern bist du 

vielleicht, Uno“, sagte Papa und rutschte auf der 

Bank hin und her. Die Schweißperlen hatten sich 

inzwischen von seiner Nase bis auf die Oberlippe 

ausgebreitet.

Samir seufzte laut und stand auf. „Der sagt in der 

Schule auch nie was. Steigen wir jetzt aus?“

Die Bahn wurde langsamer.

„Ja“, sagte seine Mama und lächelte noch schlim­

mer. „Tschüss, Uno. War schön, dich zu treffen!“

Fand ich nicht. Kein bisschen.

Papa wohl auch nicht, glaube ich.

„Schön, dass wir jetzt wieder allein sind“, sagte er, 

als sie ausgestiegen waren.

Die Bahn fuhr über eine Brücke. Tief unter uns glit­

zerte das Wasser. Viele klitzekleine Boote drängelten 

sich an den Stegen.

„Rate mal, woran ich gerade denke?“, fragte ich 

Papa.

„Du denkst, dass du deinen Papa ganz doll 

liebhast?“

Das sagt er immer, wenn ich ihn das frage.
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„Falsch. Ich denke, dass das lieber Leffe sein sollte, 

der stirbt. Nicht Roffe. Oder Svenne oder Janne.“

„Warum das denn?“

„Dann wärst du nicht so traurig.“

„Das stimmt.“

Wir stiegen um und nahmen einen Bus. Vor uns 

saßen ein paar alte Männer, die wohl auch nicht so 

bald sterben würden. Denn sie sagten, sie wollten 

nächsten Freitag Tennis spielen, und das geht ja 

nicht, wenn man tot ist.

Der König
und der Fahrstuhl

Wir mussten in ein kleineres Haus neben dem gro­

ßen weißen Krankenhaus, wo ich geboren wurde.

„Erzähl noch mal, wie ich geboren wurde!“, sagte 

ich und zupfte Papa am Ärmel, als wir aus dem Bus 

stiegen.

„Aber das hast du doch schon hundertmal gehört.“

„Ich weiß. Aber erzähl noch mal, wie süß ich war 

und wie neidisch alle waren.“

„Okay. Bei deiner Geburt warst du so niedlich, 

dass allen einfach die Kinnlade runterfiel. 

Schwarzes, lockiges Haar und große, dunkle 

Augen. Die Hebamme musste sofort mit dir in 

den Personalraum rennen und dich allen zeigen. 
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Niemand wollte seinen Augen trauen. Du warst das 

Süßeste, was man je gesehen hatte.“

„Und die anderen Eltern?“

Papa fing an zu kichern. „Ach ja, die Armen! Die an­

deren Eltern auf der Geburtsstation guckten neidisch 

zu uns rüber. Ihre Babys waren nicht annähernd so 

niedlich, da haben sie uns schon etwas leidgetan.“ 

Wir waren jetzt am Eingang, aber ich wollte erst 

noch die Geschichte zu Ende hören.

„Und dann?“

„Dann sind wir nach Hause.“

„Nein, was war mit dem König von Schweden?“

„König?“

„Dass er angerufen und euch zu dem süßen Kind 

gratuliert hat.“

„Ach ja, genau. Hat er. Die Neuigkeit war bis zum 

königlichen Hof vorgedrungen. Und dann hat auch 

das Fernsehen angerufen und wollte jemanden vor­

beischicken, aber wir haben Nein gesagt.“

„Warum denn? Wir wären doch vielleicht berühmt 

geworden.“

„Wir hatten keine Zeit. Du hast ständig ge­

kackt und wir hatten alle Hände voll zu tun mit 

Windelwechseln.“

Papa stupste mich mit dem Ellenbogen in die 

Seite und lachte.

O�TO
(MEIN BRUDER. LEIDER)

I�H 
(ALS BABY)



22 23

Ich weiß, dass diese Geschichte nicht hundert 

Prozent wahr ist. Kann ja nicht sein, dass ich ständig 

gekackt habe.

„Schon komisch, oder?“, sagte ich. „Erst kriegt ihr 

das hübscheste Baby der Welt und dann Otto. Das 

hässlichste Baby der Welt.“

Papa wollte gerade etwas sagen, aber da kam der 

Fahrstuhl.

Wir mussten in den vierten Stock. Im Fahrstuhl 

waren noch zwei Frauen und ein Mädchen in meinem 

Alter. Das Mädchen hatte fisseliges weißes Haar und 

Blinkeschuhe. Ihre Haut war so hell, dass sie praktisch 

durchsichtig war. Das Mädchen wollte auf den Fahr­

stuhlknopf drücken. Sie wollten auch in den Vierten. 

Ich hab schon mit fünf aufgehört, Knöpfe zu drücken. 

Das ist Babykram. Bevor ich im Fahrstuhl den Knopf 

drücke, gucke ich immer, ob Kleinkinder da sind, und 

lasse ihnen den Vortritt. Aber ich bin auch Profi im 

Fahrstuhlfahren. Wir wohnen im zehnten Stock und 

bei gutem Wetter kann man fast die ganze Stadt sehen. 

Wenn es bewölkt ist, sieht man 

allerdings nur unser 

Viertel. Und wenn es 

nebelig ist, sieht man 

nur Suppe. Suppe ist 

nicht so meins. Ich 

mag am liebsten 

Eibrot.
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Kreuzworträtsel und 
Würstchen

Roffes Zimmer war am Ende des Flurs. Zuerst kamen 

wir an einem Raum mit Sofas, einem Kaffeeautoma­

ten und einem alten Fernseher vorbei. Papa sagte, das 

sei der Aufenthaltsraum. Der hieß so, weil man sich 

tagsüber dort aufhalten sollte. Obwohl es Tag war, 

war der Raum aber ganz leer. Dann gingen wir an ein 

paar geschlossenen Türen auf beiden Seiten vorbei 

und dann waren wir da.

Auf der Bettkante saß ein schmächtiger, kleiner 

Mann und löste ein Kreuzworträtsel. Er hatte drei 

Brillen. Eine oben auf dem Kopf, eine auf der Nase 

und eine an einer Schnur um den Hals. 

Er sah überhaupt nicht so aus, wie ich Roffe in Er­

innerung hatte.

„Er ist ja voll klein und dünn“, flüsterte ich Papa zu.

„Du bist auch nicht gerade ein Riese“, antwortete 

der alte Mann.

Papa zog mich zur Seite.

„Das ist nicht Roffe. Ich glaube, er ist hier hinten.“

NICHT ROFFE



26 27

Papa öffnete den Vorhang einen Spaltbreit. Und 

genau: Dahinter lag Roffe in einem Bett. Sein großer 

Bauch hob und senkte sich unter der Decke.

„Er schläft“, sagte der Mann mit den drei Brillen.

Als würden wir das nicht  

selber sehen.

„Er schläft die ganze Zeit“, fuhr der Mann fort. 

„Keine besonders anregende Gesellschaft, wenn man 

mich fragt. Sogar mein Kreuzworträtsel muss ich 

allein machen.“

„Tja“, murmelte Papa.

Er zog den Vorhang wieder zu, setzte sich auf einen 

Stuhl und legte seine Hand auf Roffes. Papas Hand 

sah klein aus auf Roffes riesiger Hand. Roffes Finger 

waren dick wie Würstchen. Ich kletterte aufs Fußen­

de vom Bett. Dort war es ganz schön eng. Roffe ist 

der größte Mensch, den ich kenne. Einmal im Kino 

hat eine kleine Frau mit ihm geschimpft, weil er ihr 

die Sicht versperrte. Da hat er der Frau angeboten, 

sie auf den Schoß zu nehmen, und bekam dafür eine 

Ohrfeige. Obwohl er doch nur nett sein wollte!

„Was machen wir jetzt?“, fragte ich. 

„Wir warten, er wacht sicher bald auf“, sagte Papa.

ROFFE
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„WIE GESAGT, ER SCHLÄFT DIE GANZE 

ZEIT. KANN MAN ALS GESPRÄCHSPARTNER 

VERGESSEN!“, rief der Brillenmann von der ande­

ren Seite des Vorhangs.

Papa rollte mit den Augen.

„STÖREND, ELF BUCHSTABEN?“, sprach der 

Mann weiter.

Ich hatte keine Ahnung, was er wollte.

„Er will, dass wir ihm bei seinem Kreuzworträtsel 

helfen“, erklärte Papa.

„Wie viele Buchstaben hat Nervensäge?“, flüsterte 

ich.

„Elf, mit Umlaut, gut! Irritierend könnte auch 

passen“, murmelte Papa.

„Irritierend passt perfekt“, sagte der Mann.

Warum auch immer er im Krankenhaus war, mit 

seinen Ohren war jedenfalls alles in Ordnung.

Sicherheit
und Powackeln

Der Typ mit den drei Brillen hatte recht: Roffe schlief 

und schlief. Schließlich hatte ich das Warten satt. Papa 

sagte, ich könne ja in den Aufenthaltsraum gehen und 

nachschauen, ob was Gutes im Fernsehen lief.

Der Fernseher war superalt und klobig. Er stand 

auf einem Wagen wie dem, auf dem unsere Erziehe­

rin die Snacks reinbringt. Man konnte auch nicht 

zwischen Apps wechseln. Es gab nur Kanäle.

Ich nahm die Fernbedienung und drückte einen 

Knopf. Im Bild erschienen zwei Sicherheitsleute. 

Der eine war klein und glatzköpfig, der andere groß 

mit Schnurrbart und Pferdeschwanz. Sie stupsten 

einen Betrunkenen in der U-Bahn an.
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Der Mann tat mir leid. Er wollte einfach nur 

schlafen, aber dann kamen die Sicherheitsleute und 

störten ihn. Genau, wie wenn ich nachts von Ottos 

Geschrei wach werde. Der Kleine, Glatzköpfige sah 

Otto sogar ziemlich ähnlich. Die gleiche schrumpe­

lige Haut und die gleiche Knubbelnase. Er wirkte 

auch genauso quengelig und nervig.

Ich drückte einen anderen Knopf. Eine Familie 

lief mit einem riesigen Einkaufswagen durch einen 

Laden. Das Kind legte die ganze Zeit Dinge in den 

Wagen, immer mehr. Spielsachen und Süßigkeiten, 

Spiele und Anziehsachen. Die Eltern lachten nur und 

wuschelten dem Kind durchs Haar. Am Schluss war 

der Kassenbon mindestens einen Meter lang. Unfair! 

Wenn ich auch nur ein einziges winziges Wassereis 

in den Einkaufswagen lege, sind meine Eltern sofort 

sauer und zwingen mich, es zurückzubringen. Wir 

haben zu Hause noch Eis im Tiefkühlfach, sagen sie 

dann. (Stimmt aber nicht, ich hab’s aufgegessen.)

Ich schaltete noch mal um. Es lief irgendein Ren­

nen. Aber als ich genauer hinschaute, merkte ich, 

dass sie gar nicht rannten – sie gingen. Die Läufer sa­

hen aus, als müssten sie ganz dringend aufs Klo, und 

kniffen auf dem Weg dahin die Pobacken zusammen.

DER KLEINE

DER GROSSE
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Ich versuchte, die Hüften so zu schwingen 

wie die Männer im Fernsehen. Es war gar 

nicht so schwer. Ich wackelte mit  

dem Po hin und her und 

wedelte mit den Armen. 

„Was machst du da?“

Ich stoppte mitten im Powackeln.

Es war das Mädchen aus dem 

Fahrstuhl.

Ich hab nicht so viel Stimme. Sie reicht 

gerade so für Gespräche mit Menschen, 

die ich schon kenne. Mama, Papa, Otto, 

Nonna. Manchmal noch für meinen Onkel, 

Oma und Opa. Nicht für die Frau an der 

Supermarktkasse. Nicht für meine Lehre­

rinnen in der Schule. Nicht für Betrunkene in der 

U-Bahn. Nicht für Nachbarn im Fahrstuhl. Nicht für 

die Kinder in meiner Klasse, denn die kenne ich auch 

nicht richtig. Und auf gar keinen Fall für Kinder, die 

ich in einem Aufenthaltsraum im Krankenhaus treffe.

„Was machst du da?“, fragte das Mädchen noch mal.

Ich musste etwas sagen.
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Mach einfach den Mund auf und rede! Kann 

doch wohl nicht so schwer sein? Die Leute redeten 

doch die ganze Zeit.

Ich räusperte mich.

„Ich spiele gerade, dass …“  

Es kam nur als Flüstern heraus.

„Was?“, sagte das Mädchen.

Ich holte tief Luft und zeigte auf den Fernseher.

„Ich spiele, ich bin die da!“
Es hatte geklappt! Meine Stimme funktionierte.

Ich konnte sprechen, und sogar mit jemandem, 

den ich gar nicht kannte.

Aber das Powackel-Rennen war vorbei und jetzt 

kam irgendeine Serie mit zwei Teenagern, die sich 

küssten.

Das Mädchen sah mich komisch an. Ich wirkte 

wohl echt seltsam.

„Also“, sagte ich und merkte, dass ich noch ein biss­

chen Stimme übrighatte. „Vorher waren da welche, 

die sind so gelaufen und haben mit dem Po gewa­

ckelt. Das war ein Wettrennen, im Schnellgehen.“

Jetzt würde das Mädchen sicher gleich anfangen 

zu lachen. Das spürte ich. Und dann würden noch 

mehr Leute kommen und mich auslachen. Die 

Krankenpfleger, die Ärztinnen, Papa, 

der Brillenheini … Alle würden lachen 

und mit dem Finger auf mich zeigen. 

Sogar Roffe würde aufwachen und 

lachen, dass sein Bauch nur so 

wippte. Sicher hatte jemand ein 

Video gemacht und bald wäre ich als 

der Powackler auf YouTube bekannt.

Mein Leben war gelaufen.

„Kann ich mitmachen?“




