Elin Lindell

; Klett
% @gie rbuch

LN

4




Ubersetzung und Produktion wurden freundlicherweise gefordert

durch The Swedish Arts Council. Der Verlag bedanke sich.
KULTURRADET

Elin Lindell

12
SiBigkeiten
und 2
Todesfdlle

Aus dem Schwedischen von

Katharina Erben

Klett
Kinderbuch



12 Sﬁﬂigkeiten
und der Tod

An einem Samstag Anfang des Sommers sagte Papa,
Roffe wiirde bald sterben.

Wir waren bei Siiffes-oder-Saures. Papa stand
hinter mir und zihlte die SiilSigkeiten, die ich in
mein Tutchen legte. Normalerweise bekomme ich
zehn, aber heute durfte ich zwolf, zum Trost fiir
die Sache mit Roffe.

Ich fand das gar nicht mal so schlimm, aber die
beiden Teile extra nahm ich trotzdem gern. Papa
sagte nicht mal was, als ich mir einen Lolli aus-
suchte, obwohl der normalerweise als zwei zihlt.

, Warum stirbt er?, fragte ich und stopfte einen

letzten kleinen Fruchtgummischnuller in die Tte.




»Alle sterben ja irgendwann mal. Er ist alt®, sagte
Papa. ,Fast neunzig. Ich glaube, sein Korper kann
langsam nicht mehr.”

,Stirbt er heute?

»Das glaube ich nicht. Aber lange wird es nicht
mehr dauern. Wir fahren heute Nachmittag mal
ins Krankenhaus und besuchen ihn, ist das in
Ordnung?®

Ich nickte, obwohl Krankenhiuser eigentlich
nichts fiir mich sind. Aber Papa sah traurig aus, und
ich wollte ihn nicht noch trauriger machen. Roffe
war mir nicht so wichtig, ich hatte ihn ja tiberhaupt
nur ein paarmal getroffen. Aber natiirlich war es
schade, dass er jetzt sterben wiirde.

Die Mama von meinem Papa heif$t Nonna. Das
heif$t Oma auf Italienisch. Sie kommt aus Italien,

aber als sie schwanger wurde, ist sie nach Schweden

gezogen, und Papa kam hier zur Welt.
Da hat Papa noch mal Gliick gehabr,

denn er vertrigt keine Hitze. Er be-
kommt dann ein ganz rotes Gesicht und
Schweiperlen auf der Nase.

Jetzt versuchte er sich mit der Stiligkeitenschaufel
Luft zuzuficheln. Die Luft bei Siiffes-oder-Saures ist
immer ziemlich stickig.

Alle nennen Oma Nonna, sogar Leute, die
gar nicht mit ihr verwandt sind. Ich habe keinen
Nonno, also keinen Opa. Aber Roffe ist mein
Stiefopa, zumindest fast. Er war ein paar Jahre mit
Nonna zusammen, als Papa noch klein war. Dann
kam Nonna mit Leffe zusammen, der Papas
Taschengeld auf der Trabrennbahn verspielt hat.
Nach Leffe kam Svenne, der nie die Klobiirste

benutzte. Und schliefflich Janne, der aus dem



Mund nach Wischlappen roch. Aber Papa hing am
meisten an Roffe.

»Roffe war der Beste, keine Frage. Er hat mir
Fahrradfahren und Tabakschnupfen beigebracht.®

,Warum hat Nonna denn dann mit ihm Schluss
gemache?®

»,Das musst du sie fragen. Aber ich glaube, sie war
es irgendwann leid, dass Roffe so viel dlter war als
sie. Leffe war jiinger und hiibscher.”

Ich hab mal ein Foto von Leffe gesehen. Soo
besonders hiibsch war er nun auch wieder nicht,
aufler, man steht auf Nasenhaare und gelbe Zihne.

Nonna hat Fotos von allen ihren alten Liebhabern

auf dem Klo. ,Da gehort der Scheiff ja auch hin®,

sagt sie. Von Papas richtigem Papa gibt es kein Foto.

Papa weifS iiberhaupt nichts tiber ihn. Das tut wohl

nur Nonna.

10

lfFFE RofFE Y




Apfel und Birnen

In der U-Bahn auf dem Weg in die Stadt af§ ich
meine Stiligkeiten. Papa saf§ mir gegeniiber und
guckte aus dem Fenster. Vermutlich sah er nur sein
eigenes Spiegelbild, denn im U-Bahn-Tunnel ist es
ja ziemlich dunkel. Ich fuhr riickwirts, mir wird
dabei nie schlecht. Wenn Papa riickwirtsfahre, wird
er ganz blass und seine Stirn fingt an zu glinzen.
Er durfte ein kleines Stiick Karamell abhaben, das
mag er am liebsten.

Mama war mit meinem kleinen Bruder Otto zu
Hause geblieben. Babys checken das mit dem Ster-
ben ja sowieso nicht. Besonders Otto. Ich bin mir

nicht mal sicher, ob er iberhaupt ein Gehirn hat.
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Man merkt an seinem Blick, dass er
gar nichts kapiert.

Wir waren fast allein in der Bahn.
Waren wohl alle im Urlaub oder
so. Vielleicht in Italien. Ich will
Mama und Papa stindig tiber-
reden, dass wir da auch mal
hinfahren. Aber sie sagen im-
mer: ,,Vielleicht nichstes Jahr.“

Als die U-Bahn aus dem Tunnel fuhr, schien die
Sonne zu uns herein.

Papa stand sofort der Schweif§ auf der Nase.

»An so einem Tag miisste man eigentlich am
Strand sein®, sagte er.

An der nichsten Station 6ffneten sich die Tiiren
und noch mehr Hitze stromte herein. Und auch viele

Leute. Sofort horte ich eine bekannte Stimme.
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Samir aus meiner Klasse. Und seine Mama.

Samir hatte eine riesige Stiffigkeitentiite in der Hand
und einen Lolli im Mund. Bestimmt durfte er mehr
als zwolf, ohne dass jemand, den er kannte, starb.

Samir sah mir in die Augen, nahm den Lolli aus
dem Mund und leckte daran.

Hoffentlich setzten die sich nicht neben uns.

»,Na Mensch, HALLO!“ Samirs Mama winkte uns
mit dem ganzen Arm zu. Ihr Licheln reichte fast
von einer U-Bahn-Wand zur anderen.

Natiirlich setzten sie sich doch neben uns. Samirs
Mama neben Papa und Samir neben mich. Aber
nicht so richtig, denn er drehte sich weg.

»,Du gehst doch in Samirs Klasse, oder?“, sagte
seine Mutter zu mir. ,,Wie heif$§t du doch gleich?“

Ich blickte auf meine Crocs.

,Er heif§t Uno®, sagte Papa.
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,Seid ihr auch in der gleichen Hortgruppe? Bei
den Bananen?“

Die Crocs hatten einen kleinen weifSen Fleck vorne
am Zeh. Vielleicht Vogelkacke.

,IN6“, sagte Samir. ,,Der ist bei den Apfeln und ich

bei den Birnen. Aber wenn die Schule wieder losgeht,

wechseln wir.“




»Ach so“, sagte seine Mama. ,Dann driicken wir
mal die Daumen, dass ihr in die gleiche Gruppe

kommt.*

Papa titschelte meinen Oberschenkel. ,,Ja, das wir

doch nett, nicht wahr, Uno?
Ich 6ffnete den Mund. Versuchte einen Ton raus-

zubringen. Ein ,Mm* oder irgendwas. Ich wollte

nicht komisch oder stumm wirken. Aber nichts kam

raus. Es war, als wire mein Hals mit einem un-
knackbaren Schloss verriegelt.

,Er ist wohl etwas schiichtern? Samirs Mama
legte den Kopf schief.

»,Doch, ja, ein klein bisschen schiichtern bist du
vielleicht, Uno®, sagte Papa und rutschte auf der
Bank hin und her. Die Schweif3perlen hatten sich
inzwischen von seiner Nase bis auf die Oberlippe

ausgebreitet.
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Samir seufzte laut und stand auf. ,Der sagt in der
Schule auch nie was. Steigen wir jetzt aus?®

Die Bahn wurde langsamer.

,Ja“, sagte seine Mama und lidchelte noch schlim-
mer. ,, Tschiiss, Uno. War schon, dich zu treffen!”

Fand ich nicht. Kein bisschen.

Papa wohl auch nicht, glaube ich.

,ochon, dass wir jetzt wieder allein sind®, sagte er,
als sie ausgestiegen waren.

Die Bahn fuhr tiber eine Briicke. Tief unter uns glit-
zerte das Wasser. Viele klitzekleine Boote dringelten
sich an den Stegen.

»Rate mal, woran ich gerade denke?“, fragte ich
Papa.

,Du denkst, dass du deinen Papa ganz doll
liebhast?

Das sagt er immer, wenn ich ihn das frage.
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,Falsch. Ich denke, dass das lieber Leffe sein sollte,
der stirbt. Nicht Roffe. Oder Svenne oder Janne.*

»Warum das denn?“

,Dann wirst du nicht so traurig.“

,Das stimmt.

Wir stiegen um und nahmen einen Bus. Vor uns
safen ein paar alte Minner, die wohl auch nicht so
bald sterben wiirden. Denn sie sagten, sie wollten
nichsten Freitag Tennis spielen, und das geht ja

nicht, wenn man tot ist.
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Der Konig
und der Fahrstuhl

Wir mussten in ein kleineres Haus neben dem gro-
en weiflen Krankenhaus, wo ich geboren wurde.

,Erzihl noch mal, wie ich geboren wurde!®, sagte
ich und zupfte Papa am Armel, als wir aus dem Bus
stiegen.

,Aber das hast du doch schon hundertmal gehort.®

,lch weifs. Aber erzihl noch mal, wie siif$ ich war
und wie neidisch alle waren.“

,Okay. Bei deiner Geburt warst du so niedlich,
dass allen einfach die Kinnlade runterfiel.
Schwarzes, lockiges Haar und grof3e, dunkle
Augen. Die Hebamme musste sofort mit dir in

den Personalraum rennen und dich allen zeigen.
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Niemand wollte seinen Augen trauen. Du warst das
StilSeste, was man je gesechen hatte.”

,und die anderen Eltern?“

Papa fing an zu kichern. ,,Ach ja, die Armen! Die an-
deren Eltern auf der Geburtsstation guckten neidisch
zu uns riiber. Thre Babys waren nicht annahernd so
niedlich, da haben sie uns schon etwas leidgetan.”

Wir waren jetzt am Eingang, aber ich wollte erst
noch die Geschichte zu Ende horen.

,Und dann?“

,Dann sind wir nach Hause.“

,Nein, was war mit dem Kénig von Schweden?“

,Konig?®

»Dass er angerufen und euch zu dem siifen Kind
gratuliert hat.

»Ach ja, genau. Hat er. Die Neuigkeit war bis zum

koniglichen Hof vorgedrungen. Und dann hat auch
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das Fernsehen angerufen und wollte jemanden vor-
beischicken, aber wir haben Nein gesagt.

, Warum denn? Wir wiren doch vielleicht berithmt
geworden.

, Wir hatten keine Zeit. Du hast stindig ge-
kackt und wir hatten alle Hinde voll zu tun mit
Windelwechseln.

Papa stupste mich mit dem Ellenbogen in die

Seite und lachte.

(ALS BABY) (MEIN BRUDER. LEIDER)



Ich weif$, dass diese Geschichte nicht hundert
Prozent wahr ist. Kann ja nicht sein, dass ich stindig
gekacke habe.

»ochon komisch, oder?®, sagte ich. , Erst kriegt ihr
das hiibscheste Baby der Welt und dann Otto. Das
hisslichste Baby der Welt.“

Papa wollte gerade etwas sagen, aber da kam der
Fahrstuhl.

Wir mussten in den vierten Stock. Im Fahrstuhl
waren noch zwei Frauen und ein Midchen in meinem
Alter. Das Midchen hatte fisseliges weifles Haar und
Blinkeschuhe. Thre Haut war so hell, dass sie praktisch
durchsichtig war. Das Midchen wollte auf den Fahr-
stuhlknopf driicken. Sie wollten auch in den Vierten.
Ich hab schon mit fiinf aufgehért, Knopfe zu driicken.
Das ist Babykram. Bevor ich im Fahrstuhl den Knopf

driicke, gucke ich immer, ob Kleinkinder da sind, und

22

lasse ihnen den Vortritt. Aber ich bin auch Profi im
Fahrstuhlfahren. Wir wohnen im zehnten Stock und
bei gutem Wetter kann man fast die ganze Stadt sehen.
Wenn es bewolkt ist, sieht man

allerdings nur unser
Viertel. Und wenn es
nebelig ist, sicht man
nur Suppe. Suppe ist
nicht so meins. Ich

mag am liebsten

Eibrot.




Kreunzwortritsel und

Wiirstchen

Roffes Zimmer war am Ende des Flurs. Zuerst kamen
wir an einem Raum mit Sofas, einem Kaffeeautoma-
ten und einem alten Fernseher vorbei. Papa sagte, das
sei der Aufenthaltsraum. Der hief§ so, weil man sich
tagsiiber dort aufthalten sollte. Obwohl es Tag war,
war der Raum aber ganz leer. Dann gingen wir an ein
paar geschlossenen Tiiren auf beiden Seiten vorbei
und dann waren wir da.

Auf der Bettkante saf} ein schmichtiger, kleiner
Mann und I8ste ein Kreuzwortritsel. Er hatte drei
Brillen. Eine oben auf dem Kopf, eine auf der Nase

und eine an einer Schnur um den Hals.
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Er sah iiberhaupt nicht so aus, wie ich Roffe in Er-
innerung hatte.

,Er ist ja voll klein und diinn®, fliisterte ich Papa zu.

,Du bist auch nicht gerade ein Riese®, antwortete
der alte Mann.

Papa zog mich zur Seite.

»Das ist nicht Roffe. Ich glaube, er ist hier hinten.”




Papa 6ffnete den Vorhang einen Spaltbreit. Und
genau: Dahinter lag Roffe in einem Bett. Sein grof3er
Bauch hob und senkte sich unter der Decke.

»Er schlift, sagte der Mann mit den drei Brillen.

Als wiirden wir das nicht

selber sehen.

,Er schlift die ganze Zeit®, fuhr der Mann fort.
»Keine besonders anregende Gesellschaft, wenn man
mich fragt. Sogar mein Kreuzwortritsel muss ich
allein machen.®

, Ija“, murmelte Papa.

Er zog den Vorhang wieder zu, setzte sich auf einen
Stuhl und legte seine Hand auf Roffes. Papas Hand
sah klein aus auf Roffes riesiger Hand. Roffes Finger
waren dick wie Wiirstchen. Ich kletterte aufs Fuflen-
de vom Bett. Dort war es ganz schon eng. Roffe ist
der grofte Mensch, den ich kenne. Einmal im Kino
hat eine kleine Frau mit ihm geschimpft, weil er ihr
die Sicht versperrte. Da hat er der Frau angeboten,
sie auf den Schof$ zu nehmen, und bekam dafiir eine
Ohrfeige. Obwohl er doch nur nett sein wollte!

, Was machen wir jetzt?“, fragte ich.

, Wir warten, er wacht sicher bald auf*, sagte Papa.
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,WIE GESAGT, ER SCHLAFT DIE GANZE
ZEIT. KANN MAN ALS GESPRACHSPARTNER
VERGESSEN!“, rief der Brillenmann von der ande-
ren Seite des Vorhangs.

Papa rollte mit den Augen.

,STOREND, ELF BUCHSTABEN?“, sprach der
Mann weiter.

Ich hatte keine Ahnung, was er wollte.

LEr will, dass wir ihm bei seinem Kreuzwortritsel
helfen®, erklirte Papa.

,» Wie viele Buchstaben hat Nervensige?*, flusterte
ich.

LElf, mit Umlaut, gut! Irritierend konnte auch
passen®, murmelte Papa.

»Irritierend passt perfekt, sagte der Mann.

Warum auch immer er im Krankenhaus war, mit

seinen Ohren war jedenfalls alles in Ordnung.
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Sicherheit

und Powackeln

Der Typ mit den drei Brillen hatte recht: Roffe schlief
und schlief. Schliellich hatte ich das Warten satt. Papa
sagte, ich konne ja in den Aufenthaltsraum gehen und
nachschauen, ob was Gutes im Fernsehen lief.

Der Fernseher war superalt und klobig. Er stand
auf einem Wagen wie dem, auf dem unsere Erziche-
rin die Snacks reinbringt. Man konnte auch nicht
zwischen Apps wechseln. Es gab nur Kanile.

Ich nahm die Fernbedienung und driickte einen
Knopf. Im Bild erschienen zwei Sicherheitsleute.
Der eine war klein und glatzkophig, der andere grofS
mit Schnurrbart und Pferdeschwanz. Sie stupsten

einen Betrunkenen in der U-Bahn an.
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Der Mann tat mir leid. Er wollte einfach nur
schlafen, aber dann kamen die Sicherheitsleute und
storten ihn. Genau, wie wenn ich nachts von Ottos
Geschrei wach werde. Der Kleine, Glatzkpfige sah
Otto sogar ziemlich dhnlich. Die gleiche schrumpe-
lige Haut und die gleiche Knubbelnase. Er wirkte

auch genauso quengelig und nervig.

DER GROSSE

Ich driickte einen anderen Knopf. Eine Familie
lief mit einem riesigen Einkaufswagen durch einen
Laden. Das Kind legte die ganze Zeit Dinge in den
Wagen, immer mehr. Spielsachen und Sifligkeiten,
Spiele und Anziehsachen. Die Eltern lachten nur und
wuschelten dem Kind durchs Haar. Am Schluss war
der Kassenbon mindestens einen Meter lang. Unfair!
Wenn ich auch nur ein einziges winziges Wassereis
in den Einkaufswagen lege, sind meine Eltern sofort
sauer und zwingen mich, es zuritickzubringen. Wir
haben zu Hause noch Eis im Tiefkiihlfach, sagen sie
dann. (Stimmt aber nicht, ich hab’s aufgegessen.)

Ich schaltete noch mal um. Es lief irgendein Ren-
nen. Aber als ich genauer hinschaute, merkte ich,
dass sie gar nicht rannten — sie gingen. Die Liufer sa-
hen aus, als miissten sie ganz dringend aufs Klo, und

kniffen auf dem Weg dahin die Pobacken zusammen.
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Ich versuchte, die Hiiften so zu schwingen
wie die Minner im Fernsehen. Es war gar

nicht so schwer. Ich wackelte mit

dem Po hin und her und

wedelte mit den Armen.

» Was machst du da?“

Ich stoppte mitten im Powackeln.

Es war das Midchen aus dem
Fahrstuhl.

Ich hab nicht so viel Stimme. Sie reicht
gerade so fiir Gespriche mit Menschen,
die ich schon kenne. Mama, Papa, Otto,
Nonna. Manchmal noch fiir meinen Onkel,
Oma und Opa. Nicht fiir die Frau an der

Supermarktkasse. Nicht fiir meine Lehre-

rinnen in der Schule. Nicht fiir Betrunkene in der
U-Bahn. Nicht fiir Nachbarn im Fahrstuhl. Nicht fir
die Kinder in meiner Klasse, denn die kenne ich auch
nicht richtig. Und auf gar keinen Fall fiir Kinder, die
ich in einem Aufenthaltsraum im Krankenhaus treffe.

, Was machst du da?, fragte das Madchen noch mal.

Ich musste etwas sagen.
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Mach einfach den Mund auf und rede! Kann
doch wohl nicht so schwer sein? Die Leute redeten
doch die ganze Zeit.

Ich rdusperte mich.

JIch spicle gerade, dass ...

Es kam nur als Fliistern heraus.

,» Was?“, sagte das Midchen.

Ich holte tief Luft und zeigte auf den Fernseher.

,1ch spiele, ich bin die da!”

Es hatte geklappt! Meine Stimme funktionierte.

Ich konnte sprechen, und sogar mit jemandem,
den ich gar nicht kannte.

Aber das Powackel-Rennen war vorbei und jetzt
kam irgendeine Serie mit zwei Teenagern, die sich
kiissten.

Das Midchen sah mich komisch an. Ich wirkte

wohl echt seltsam.
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,Also®, sagte ich und merkte, dass ich noch ein biss-
chen Stimme iibrighatte. ,Vorher waren da welche,
die sind so gelaufen und haben mit dem Po gewa-
ckelt. Das war ein Wettrennen, im Schnellgehen.

Jetzt wiirde das Madchen sicher gleich anfangen
zu lachen. Das spiirte ich. Und dann wiirden noch
mehr Leute kommen und mich auslachen. Die |
Krankenpfleger, die Arztinnen, Papa, w
der Brillenheini ... Alle wiirden lachen =) (
und mit dem Finger auf mich zeigen.
Sogar Roffe wiirde aufwachen und
lachen, dass sein Bauch nur so t '

wippte. Sicher hatte jemand ein

Video gemacht und bald wire ich als
der Powackler auf You 7Tube bekannt.

Mein Leben war gelaufen.

,Kann ich mitmachen?“
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